Tôi tên Lan, một cô gái Việt Nam 28 tuổi sống ở Sài Gòn, nơi nhịp sống hối hả khiến ai cũng muốn bay bổng khỏi mặt đất. Tôi thích mơ mộng, đọc tiểu thuyết tình cảm và tưởng tượng về những cuộc phiêu lưu lãng mạn. Nhưng rồi Pierre xuất hiện, chàng trai Pháp cao lớn với nụ cười ấm áp và đôi mắt xanh sâu thẳm. Chúng tôi gặp nhau ở lớp học tiếng Pháp cộng đồng. Anh là giáo viên trợ giảng, 32 tuổi, làm việc cho một công ty xuất nhập khẩu.
Buổi học đầu tiên, Pierre viết lên bảng cụm từavoir les pieds sur terre. “Đây là thành ngữ Pháp,” anh nói bằng giọng trầm ấm, “nghĩa là giữ chân trên mặt đất, thực tế, không mơ hồ. Avoir les pieds sur terre en anglais là ‘down-to-earth’ đấy các bạn.” Cả lớp cười ồ, nhưng tôi nhìn anh chăm chú. Anh mặc áo sơ mi trắng ôm sát thân hình săn chắc, mùi nước hoa gỗ thoang thoảng lan tỏa mỗi khi anh di chuyển. Tôi tự hỏi, một ngườiavoir les pieds sur terrenhư anh có biết đến những cơn sóng dục vọng cuốn phăng lý trí không?
Tại sao tim mình đập nhanh thế này? Chỉ là một giáo viên thôi mà.
Sau giờ học, tôi nán lại hỏi về cụm từ đó. “Em hay mơ mộng lắm, anh có cách nào giúp emavoir les pieds sur terrekhông?” Tôi cười e thẹn. Pierre nhìn tôi, ánh mắt lấp lánh. “Rất dễ, mời anh cà phê đi, anh kể em nghe.” Chúng tôi ra quán ven đường, nơi tiếng xe máy ồn ào hòa quyện với mùi cà phê sữa đá nồng nàn. Anh kể về cuộc sống ở Pháp, về việc luôn giữ đầu lạnh giữa những cơn bão cảm xúc. Tay anh vô tình chạm tay tôi khi đưa ly nước, da anh ấm áp, khiến mạch đập ở cổ tay tôi rung động.
Những buổi học sau, chúng tôi nhắn tin thường xuyên. Pierre gửi ảnh Paris mưa rơi, kèm chú thích “Avoir les pieds sur terre en anglais giúp anh không lạc lối.” Tôi reply bằng ảnh chợ Bến Thành nhộn nhịp, “Em thì thích bay bổng cơ.” Sự tương phản ấy kéo chúng tôi lại gần. Cuối cùng, anh mời tôi ăn tối. “Hãy để anh dạy em cáchavoir les pieds sur terrethực thụ.”
Nhà hàng Pháp nhỏ xinh ở quận 1, ánh nến lung linh chiếu lên khuôn mặt anh. Chúng tôi ăn bò bít tết mềm tan trong miệng, vị thịt quyện sốt rượu vang đỏ chua ngọt. Rượu vang làm má tôi ửng hồng, tiếng cười vang vọng. “Em đẹp lắm khi say,” anh thì thầm, ngón tay lướt nhẹ mu bàn tay tôi. Cái chạm ấy như điện giật, lan tỏa ấm áp xuống bụng dưới. Tôi cảm nhận hơi thở anh gần hơn, mùi bạc hà từ miệng hòa quyện với hương rượu.
Từ nhà hàng, chúng tôi về căn hộ của anh ở quận 7, nơi sông Sài Gòn lấp lánh dưới ánh trăng. Cửa vừa khép, Pierre kéo tôi vào lòng. Môi anh chạm môi tôi, mềm mại ban đầu rồi cuồng nhiệt. Vị lưỡi anh ngọt ngào, cuốn lấy lưỡi tôi trong điệu nhảy ướt át. Tay anh vuốt ve lưng tôi qua lớp váy mỏng, da tôi nổi gai ốc dưới những ngón tay chai sạn từ công việc. “Em có chắc không?” anh hỏi, giọng khàn khàn. “Chắc chắn,” tôi thì thầm, tim đập thình thịch như trống trận.
Mình đang làm gì vậy? Nhưng Chúa ơi, anh ấy tuyệt vời quá.
Anh bế tôi vào phòng ngủ, nơi ga giường trắng muốt và mùi tinh dầu oải hương thoang thoảng. Pierre cởi váy tôi chậm rãi, môi anh lướt dọc cổ, xuống vai, cắn nhẹ làm tôi rên rỉ. Da anh rám nắng chạm da tôi trắng mịn, tương phản kích thích thị giác. Tôi cởi áo anh, ngực anh rộng, cơ bụng săn chắc dưới bàn tay run rẩy của tôi. Mùi mồ hôi nam tính lẫn nước hoa khiến tôi chóng mặt. Chúng tôi ngã xuống giường, cơ thể quấn quýt.
Anh hôn khắp người tôi, từ tai xuống ngực. Môi anh ngậm núm vú tôi, mút nhẹ rồi mạnh dần, lưỡi xoáy tròn khiến tôi cong người, tiếng rên thoát ra không kìm nén. “Pierre… ah…” Tay anh vuốt ve đùi trong, ngón tay lướt nhẹ qua lớp ren ẩm ướt. Tôi cảm nhận độ nóng từ anh, dương vật anh cương cứng ép sát bụng tôi, da thịt trơn nhẵn nóng bỏng. Tôi nắm lấy nó, vuốt ve chậm rãi, cảm giác nhịp đập mạnh mẽ trong lòng bàn tay. “Em làm anh điên rồi,” anh thở hổn hển, mắt tối sầm dục vọng.
Chúng tôi lăn lộn, tôi ngồi lên anh, cọ xát chậm rãi. Âm hộ tôi ướt át chạm đầu khấc anh, chất lỏng nhờn trơn tuột. Tiếng da thịt va chạm nhẹ nhàng xen lẫn hơi thở dồn dập. Pierre nâng hông, đẩy nhẹ vào tôi, chỉ đầu thôi, trêu ngươi. “Chậm thôi em, phảiavoir les pieds sur terrechứ,” anh cười, giọng trêu chọc. Tôi cười đáp, “Em đang học mà anh.” Rồi anh đẩy sâu hơn, lấp đầy tôi hoàn toàn. Cảm giác căng tràn, đau ngọt khiến tôi hét khẽ. Chúng tôi di chuyển nhịp nhàng, anh thúc mạnh dần, mỗi cú đẩy chạm điểm G khiến tôi run rẩy.
Mùi arousal nồng nàn lan tỏa, mồ hôi chúng tôi hòa quyện, vị mặn trên da khi tôi liếm ngực anh. Tiếng giường kêu cót két hòa quyện tiếng rên rỉ, “Mạnh nữa anh… em sắp…” Anh lật tôi nằm dưới, chân tôi quắp chặt hông anh, móng tay cào lưng anh để lại vệt đỏ. Nhịp độ tăng, nhanh hơn, sâu hơn. Tim tôi đập loạn, hơi thở đứt quãng, thế giới thu hẹp chỉ còn anh và tôi. “Cùng em… Pierre!” Tôi hét lên khi orgasm ập đến, cơ thể co giật, âm đạo siết chặt anh, sóng khoái lạc lan từ bụng dưới ra khắp người. Anh rên lớn, bắn vào sâu trong tôi, nóng hổi, đầy đặn.
Chúng tôi nằm đó, thở hổn hển, cơ thể dính chặt mồ hôi. Pierre vuốt tóc tôi, hôn trán. “Giờ em đãavoir les pieds sur terre en anglaischưa?” anh hỏi đùa. Tôi cười, nép sát anh. “Chưa đâu, nhưng với anh thì em sẵn sàng bay.”
Thực tế hay mơ mộng, miễn bên anh là đủ.
Sáng hôm sau, nắng Sài Gòn len qua rèm, chúng tôi thức dậy với nụ hôn lười biếng. Anh pha cà phê, mùi rang xay thơm lừng. Chúng tôi ăn sáng trên ban công, ngắm sông lấp lánh. “Anh yêu em vì em mơ mộng, nhưng anh sẽ giúp em cân bằng,” Pierre nói, nắm tay tôi. Tôi gật đầu, cảm giác bình yên lạ lùng. Cuộc yêu đêm qua không chỉ là thể xác, mà còn kết nối tâm hồn. Tôi từng sợ bay quá cao sẽ ngã, nhưng với Pierre, tôi học cáchavoir les pieds sur terremà vẫn tự do.
Những tuần sau, chúng tôi bên nhau thường xuyên. Mỗi lần làm tình, anh lại nhắc cụm từ ấy như mật mã riêng. Lần trên sofa, tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng, anh thì thầm “Down-to-earth, em yêu” khi đẩy vào tôi từ phía sau, tay bóp mông tôi chắc chắn. Lần ở bãi biển Vũng Tàu, sóng vỗ rì rào, cát mịn dưới lưng, anh hôn tôi dưới trăng, mùi muối biển lẫn mồ hôi. Mỗi khoảnh khắc đều mãnh liệt, nhưng sau đó là sự gắn kết sâu sắc.
Giờ đây, tôi không còn là cô gái chỉ mơ mộng. Pierre dạy tôiavoir les pieds sur terre en anglais, và tôi dạy anh bay bổng. Tình yêu chúng tôi là sự hòa quyện hoàn hảo, nơi dục vọng và thực tế đan xen, dẫn đến những đỉnh cao bất tận.